Bloque o hielo.

Echar de la vida
sacar la basura a la puerta
tomar las pinzas y extraer de raíz un pelo
aprestar la pústula y aguardar la cicatriz
caer la costra
tirar la ropa viaje de hace años
subir y dejar atrás la sombra
arrancarme de tu cabeza
decapitar la foto
anular el índice en busca de la palabra pérdida
encontrar la dirección de salida
para sacar los paraguas
y mojarse la cabeza sin peluca

recoger la ropa del tendido
y quemarla
pisar, delinquir, exprimir
cualquier atisbo.

No soy más que una línea

acaso te molesta
la oreja en tu lado izquierdo.