Diagnóstico ameba.

I

Soy autodidacta,
aprendí a levantarme
sola como el potro recién nacido;
a lamer mi pelaje como los gatos callejuelas.

Con la indeterminación exterminada
me coloqué prótesis,
congelé mi corazón a la gota fría
y fingí despertar
cuando estaba muerta.

Autodidacta de publicidad gel
y diccionarios entre apostillas con un poco de cemento 
cuajado con la lágrima y el yeso, pues, eso.

De ojos cerrados, detrás de una gafas de verano
y el árbol de la sabiduría con orejas por frutos.

Para edificar un puente
a cada libro
que desde niña
nivelaba la pata coja
de mi cama.


II

Autodidacta.

¿Y qué?

Una aprende latín hasta de los pulgones de las lechugas.