Nunca es tarde para aprender.

He aprendido a querer sin estar enamorada.
A estar lejos con la mirada cerca,
a derribar la cerca.
A estudiar cuando la pérdida
evidenciaba el olvido.
A creer y no crecer.
A viajar en trance.
A amar sin cuerpo.
A gozar con la falsedad.
He aprendido que el regreso
es una penitencia. Y que el cerebro
come datos en forma de foto.
Y cierro los ojos
y recuerda la voz sonora,
la amplitud de sus muslos
como columnas de un templo.

He aprendido a contar al revés.
A descifrar el inmenso puñal que
habita mi silencio.

He aprendido a no escuchar boleros
que canten <si tú me dices ven>.

He aprendido a vivir sin ti.
A leer con mayor frecuencia.
Y a escribir menos
A dibujar un mundo
donde tú y yo hubiésemos sido amigos
y nunca besado
A perdonar. A descansar. A esperarte.