Guardar secretos

Esta noche, los ojos tienen el color
de la cafeína. Y en el sofá
intento ganar el recurso al sueño.
Mañana los abetos tendrán espinillas
y guirnaldas que ocultarán las vergüenzas.
Y estoy aquí desvelada
con el ahínco de ver a mis hijos
en el vientre. Y saber que este dolor
de garganta llora más que habla.
Llevo una ristra de excesos.
Y las manos con manchas de culpa.
Y es normal que no se relaje el alma,
hace frío en esta noche de regalos,
de carnes congeladas.
De versos en escabeche.
Un despiste a la madrugada
de no entender las miserias
de las lunas en cuentos.
Si lo que más amo se haya tras el mar.
Los mares.
La montaña.
La sed.
Tengo un frío escogido. Un té.
Os echo de menos.
Os menos de echo.
El orden no importa.
Los besos duelen en ausencia.